Les héros de Saul Bellow ne connaissent pas la paix. Ils s’agitent autour des autres ou les autres s’agitent autour d’eux. Une eau-de-vie portée à ébullition. La présence de la folie souffle à l’intérieur de chacune des phrases pour les soulever haut...

"Le crépuscule de plomb pèse sur les membres secs d’un vieillard qui se dirige vers Broadway. Quand il contourne l’étalage de Nedick, au coin de la rue, quelque chose se déclenche dans ses yeux. Poupée brisée parmi les rangées de poupées vernies, articulées,...